Šīgada “Arsenāla” kinofestivāla programmiņā starp raibajiem, brīžiem
dzirdētajiem, brīžiem pavisam svešajiem filmu nosaukumiem būs atrodamas
arī divas austrāliešu režisora Rolfa de Hēra kinolentes – “Pēddzinis”
(Tracker) un “Aleksandras projekts” (Alexandra’s Project).
Regulāram “arsenālistam” šis uzvārds nav svešs, jo kopš 1996. gada
festivāla, kad “Sliktais puisis Babijs” (Bad Boy Bubby, 1993) Rīgā
ieguva skatītāju kulta filmas statusu, režisora stilistikas un
skatpunkta cienītājiem bijusi iespēja skatīt arī “Kluso istabu” (The
Quiet Room, 1996) un “Padejo ar mani” (Dance Me to My Song, 1998).
Deviņdesmito gadu vidū kādā Londonas kinofestivāla pieņemšanā, ienākot
pustumšajā telpā, starp ēdējiem, dzērējiem un tērzētājiem uzreiz
pamanīju staltu, glīta izskata, bārdainu vīrieti ar neparasti siltu,
mazliet skumīgu, šai kino biznesa videi gluži neraksturīgu skatienu.
Filmās tādas acis ir viediem gudriniekiem, kuri saskata civilizācijas
ceļu uz pašiznīcināšanos, būtiski nespēj to ietekmēt, bet mīl
līdzcilvēkus un savu iespēju robežās cenšas tos pasargāt no neapdomīgas
rīcības. Šķiet, ka austrāliešu režisors Rolfs de Hērs ar šādām acīm
noraugās skatītājos arī caur savu filmu varoņiem, jo katrā viņa
kinolentē jūtama vīrišķīga atbildības uzņemšanās ne tikai par sava
amata perfekti noslīpēto prasmi, bet arī par to, kas notiek mums
visapkārt. Varbūt tieši “vīrišķība” ir tas jēdziens, ar kuru man
visvairāk gribētos raksturot Hēra daiļradi laikā, kad pasaules kino
modes topus biežāk aizpilda huligāniski histēriski izkliedzieni,
komerciāli precīzi konjuktūriski trāpījumi, vērtību sistēmā
apmaldījušies freidismi.
Rolfa de Hēra neatlaidība nozīmīgu tēmu risinājumā ir apbrīnojama
laikā, kad ikviens sevi cienošs kritiķis ceļ debesīs filmu stilistiku,
bet pilnībā ignorē tās morālo vēstījumu. Jēdziens “morāls” mūsdienu
sabiedrības lielai daļai skan kā banāls un praktiski neizmantojams
antīkais puteklis, kuru piemin tikai nemoderns, no laikmeta pulsa
atpalicis dīvainis. Hēra spožā stilistika pasargā viņa filmas no
kritiķu nievām, tādēļ režisors var atļauties katrā no līdz šim
tapušajām 10 filmām (visām paša autora scenārijs!) uzdot kādu
eksistenciāli svarīgu jautājumu. “Sliktajā puisī Babijā” caur Kaspara
Hauzera motīvu izskan doma par civilizācijas vērtību sistēmas zudumu;
“Klusajā istabā” negaidīti asi atspoguļota maza bērna traģēdija brīžos,
kad ģimenē nav iekšējās saskaņas; “Padejo ar mani” piekaļ skatītāju pie
varones, uz kuru ir fiziski grūti skatīties, un atklāj, ka arī gluži
kroplai sievietei ir vajadzība ne tikai pēc emocionālas attieksmes, bet
arī pēc seksa; “Pēddziņa” arhetipiskie varoņi apliecina, ka (kā skan
Hēra paša sacerētais teksts dziesmām – balādēm) “katrs cilvēks pats
izvēlas ceļu, pa kuru iet” (every man chooses the path he walks), un
arī “Aleksandras projekta” morāle ir bibliski vienkārša: “ko sēsi, to
pļausi”. Pēdējās filmas lielā novitāte ir uzdrīkstēšanās atņemt “svētās
govs” statusu vienam no sabiedrības iedomātajiem veiksmes un ikdienas
apmierinātības pīlāriem – rafinētam seksam. Hērs sieviešu filmu garā
nesentimentalizē vajadzību pēc emocionālā romantisma, bet parāda
būtisku atšķirību starp seksu kā līdzekli un seksu kā savstarpējas
mīlestības un cieņas cilvēcīgu siltumu sniedzošu izpausmi, atklājot, ka
Kamasūtras pozu pārzināšana un masu medijos stimulētais “radošais
sekss” negarantē cilvēcisko attiecību stiprumu. Kaut gan Rolfa de Hēra
filmu stilistika (parasti tai piemītošs arī gaišs humors pat visai
nopietnās situācijās) neliecina par moralizēšanu, tradicionālās morālās
vērtības ir kā spēcīgs mugurkauls, uz kā balstās austrāliešu režisora
daiļrade.
Rolfs de Hērs uzskata, ka filmas skaņa rada 60% no darba emocionālās
noskaņas, un 10 mākslas filmās, kuras tapušas no 1984. līdz 2003.
gadam, lieto to kā spēcīgu radošo ieroci. Filmā “Padejo ar mani”
skatītāju pavada cerebrālās triekas slimnieces smagā elpošana,
“Pēddziņa” dziesmas – balādes piešķir stāstam filosofisku
vispārinājumu, “Klusajā istabā” notikumu izstāsta maza meitenīte, kura
ir atteikusies runāt, un skaņas līmenis filmā krīt un ceļas,
atspoguļojot iekšējā pārdzīvojuma spēcīgumu. “Sliktajā puisī Babijā”
filmēšanas laikā mikrofons tika piestiprināts aktiera Nikolasa Houpa
galvai, tādējādi viņa izteiktie vārdi un elpa piešķīra intīmu fiziskās
klātbūtnes efektu. “Aleksandras projektā” filmas elektroniskais skaņu
celiņš pārsvarā saistīts ar videotehniku – tieši no televizora ‘
ekrāna, kas pats par sevi šķiet mākslīgs un atsvešināts, galvenā varone
atklāj šokējoši intīmas patiesības par laulātā pāra attiecībām. Filmā
atmosfēriskās skaņas palīdz radīt trillerim raksturīgo spriedzi –
tuvplānos filmētie mājsaimniecības priekšmeti no ikdienas pierastajām
lietām kļūst par draudīgiem svešiniekiem: atslēgas biedējoši noklakšķ
durvīs, šķiet, ka tosters tūlīt atdzīvosies, lampas izdziest pašas bez
saimnieka palīdzības, televizors turpina darboties pat tad, kad tas ar
pults palīdzību tiek izslēgts. Līdzīgi kā Fellīni sadarbojās ar Nino
Rotu, Serdžo Leone ar Enio Morikoni, Rolfa de Hēra uzticīgais
profesionālais partneris ir komponists Greiems Tārdifs (Grehem Tardif),
kurš radījis muzikālos motīvus visām režisora filmām, izņemot “Dingo”
(1991). Filmā “Pēddzinis” Tārdifs ir mūzikas autors, bet dziesmu
tekstus sarakstījis režisors pats. Dziesmām īpašu pievilcību piešķir to
izpildītājs – iezemiešu dziedātājs Ārčijs Ročs (Archie Roach) ar
suģestējoši emocionāli saspringtu, nedaudz piesmakušu, it kā aizlauztu
balsi. Filmas pirmajos seansos Adelaidas un Melburnas kinofestivālos
Ročs mēmo filmu garā pats dziedāja šīs dziesmas dzīvajā izpildījumā.
Rolfa de Hēra jaunākā filma “Aleksandras projekts” (2003) tika
pirmizrādīta Berlīnes kinofestivāla konkursa skatē. Kritiķi jutās
nedaudz apmulsuši, jo, pāris vārdos aprakstot filmas intriģējošo
sižetu, nākas apstāties, lai atbildētu (vai nespētu atbildēt) uz
režisora uzdotajām mīklām. Stīvs, ko atveido Gerijs Svīts (Garry
Sweet), savā dzimšanas dienas vakarā bērnu un sievas čalu vietā atrod
tukšu māju un videokaseti, kurā Aleksandra soli pa solim noārda gadiem
ilgušās attiecības. Vīrs nespēj pat aizbēgt no dzīvokļa vīrišķīgās
bailēs no pārliekām emocijām, jo mājas durvis ir noslēgtas no ārpuses
un kasete nav apstādināma. Stilistiski filmas noslēpumam ir viegli
pietuvoties – Hērs perfekti “menedžē” televizora ekrāna pārākumu pār
dzīvo varoni, klaustrofobisko ieslēgtības sajūtu, psiholoģiski
pieaugošo “hičkokisko” spriedzi. Bet kā saprast vēstījuma nozīmi un
izvērtēt, kuram no varoņiem atvēlēt savu līdzjūtību? Vai dziļi sāpīgā
filma atklāj vīriešu ikdienas nežēlību vai sieviešu spēju izskaitļoti
sagraut vīrieša personību? Atriebīgās sievas psiholoģiski atļauto
līdzekļu pārkāpšana filmas sākumā izraisa solidaritāti ar istabā
ieslēgto vīru, kuram savā dzimšanas dienā atņemts viss, kas vēl vakar
bija mīļš un pierasts – sieva, ģimenes ikdienas ritms, bērni.
Dīvainākais ir tas, ka sižetiski sievas nesaudzīgā attiecību analīze
gandrīz neattīstās, ja nu vienīgi pārsteigumu izraisa televizora ekrānā
pēkšņi pavīdējušā klumzīgā kaimiņa spalvainā roka uz viņas kailajām
krūtīm. Spriedze balstās atkārtojumā – Helēna nebeidz apgalvot, ka
Stīvs reiz aprecējis viņas miesu, ne personību. Televizors kā
komunikācijas veids nav izvēlēts nejauši – Hērs parāda, ka mūsdienās
cilvēks patiesību māk saredzēt tikai caur mākslīgā prizmu (norāde gan
uz realitātes šoviem, gan uz pornofilmām). “Aleksandras projekta”
pēcgarša ir brīdinoša – gluži kā Stīvs un Aleksandra mēs dzīvojam
vienādu mājokļu rindā kopā ar cilvēkiem, par kuriem neko nezinām, jo
veidojam tos pēc sava māla parauga, bet nevēlamies atvērt acis un
sirdis, lai tajās atspoguļotos un iedzīvotos blakusgājējs ar savām,
reizēm pavisam atšķirīgām vajadzībām un dvēseles dzīvi. Kādā intervijā
režisors saka: “Tas, kā katrs no mums izturas pret citiem, nosaka, kādi
šie citi kļūs.”
Filma “Pēddzinis” (2002) skatītājam ārpus Austrālijas neatklāj visus
tos vēsturiskā parāda atbildības slāņus, kādi paveras “ķenguru
kontinenta” pamatiedzīvotājam, kurš pārzina valstiski skaļi nedeklarēto
balto cilvēku negodīgo attieksmi pret aborigēniem savas zemes pagātnē
(analogs – Amerikas balto rīcība pret indiāņiem). Bet filma jau nav par
to vien – ne velti režisors četriem arhetipiskajiem galvenajiem
varoņiem nepiešķir konkrētus vārdus, bet apzīmē tos ar jēdzieniem
Fanātiķis, Pēddzinis, Sekotājs, Veterāns. Kinematogrāfiski “garšīgais”
“Pēddzinis” stilistiski atgādina vesternu, kura darbība notiek uz
stindzinoši skaistas dabas fona. Fabula pavisam vienkārša – trīs baltie
cilvēki 1922. gadā iezemieša Pēddziņa pavadībā dodas noķert un
apcietināt aborigēnu, kurš tiek vainots baltās sievietes slepkavībā.
Katrs no varoņiem pārstāv citu cilvēka tipu – Fanātiķis (“Aleksandras
projekta” Stīvs – Gerijs Svīts simbolizē varaskāru visatļautību un
pārliecību par savu nesodamību, Veterāns parāda cilvēku, kurš atšķir
labu no ļauna, bet neiejaucas, lai aizstāvētu taisnību, jaunajam
Sekotājam (atveido Deimons Gamo (Damon Gameau)) filmas gaitā dotas
visas iespējas pieaugt drosmē un pieņemt pareizo lēmumu. Lai cik labi
arī būtu visi aktieru ansambļa dalībnieki, līderis nešaubīgi ir Deivids
Gulpils (David Gulpil), melnais Pēddzinis, kura skatiens gluži
hipnotizējoši spēj piekalt skatītāju jekurai viņa sejas vai ķermeņa
kustībai. Rolfs de Hērs, atbildot uz kritiķu jautājumiem, apstiprināja,
ka Pēddziņa iekšējais spēks paceļ viņu pāri dramatiskajai situācijai
(baltie nogalina viņa ciltsbrāļus, pašu ieslēdz važās un liek rādīt
ceļu) un piešķir tēlam gluži vai pārlaicīgu dimensiju. Režisors
oriģināli atrisina savu nepatiku pret vardarbīgām scēnām – tās filmā
tiek nevis inscenētas araktieru piedalīšanos, bet atainotas Pītera Koda
(Peter Coad) naivisma manierē un aborigēnu tradīcijās balstītajās
krāsainajās gleznās.
Kad jau minētajā Londonas kinofestivālā mēģināju pārliecināt Rolfu de
Hēru, ka viņš būtu ļoti gaidīts “Arsenāla” laikā Rīgā, režisors
pasmaidīja un atbildēja, ka pieder tiem retajiem, kuri festivālu dzīvē
personīgi nepiedalās. Arī uz Londonu no tālās Austrālijas viņu atveda
pārrunas ar jaunās filmas producentiem, nevis filmas izrādīšana.
“Piedodiet un saprotiet mani,” viņš teica, “bet katru reizi, kad saņemu
uzaicinājumu uz festivālu, es paraugos uz saviem četriem bērniem un
nodomāju – kamēr viņi vēl aug, gribu savu brīvo laiku pavadīt kopā ar
viņiem.” Vīrišķīgi, vai ne?
|