Līdz augusta beigām Parīzē, Francijas “Elektras” fondā skatāma kāda
neparasta izstāde – kinoizrādes pionierim Žoržam Meljesam (George
Melies, 1861–1938) veltītā retrospekcija Melies, magie et cinema. Tā ir
neparasta, jo, pirmkārt, ir “saskaņota” nevis ar korifeja dzimšanas vai
nāves gadadienu (kā tas visbiežāk notiek), bet gan ar kāda ļoti
nozīmīga darba (ar Meljesa kulta filmas “Ceļojums uz Mēnesi” (Le Voyage
dans la Lune)) simtgadi. Otrkārt, šī Franču kinematēkas, Meljesa
kinematēkas (Cinematheque Frančaise, Cinematheque Melies) un “Elektras”
fonda kopīgi veidotā ekspozīcija apskata divas savstarpēji saistītas
pamattēmas: Meljesa kinematogrāfisko daiļradi, īpaši nupat jau minēto
“Ceļojumu”, un iluzionisma un jaundzimušā kino attiecības. Bet
galvenais – šī izstāde ir neparasta, jo pats Meljess bija ļoti
neparasts cilvēks. Ļoti daudzpusīgs cilvēks. Cilvēks – orķestris.
Iluzionists, scenārists, producents, ilustrators, mehāniķis un,
protams, režisors.
Viens no cilvēces visbrīnumainākajiem kinorežisoriem. Neparasti
aizrautīgs. Neparasti ražīgs. Nepilnu sešpadsmit gadu laikā uzņēmis
vairāk nekā 500 filmas1, kas, būdamas žanriski daudzveidīgas (krāšņi
uzvedumi, burleskas, tā saucamās rekonstituētās aktualitātes2 un pat
kinoreklāmas), gandrīz vienmēr, izņemot pašas pirmās un varbūt arī
pašas pēdējās, bija saistītas ar brīnumu pasauli. Viņa filmas apdzīvo
velni, rēgi, nimfas, skeleti un giganti. Levitācijas, vīzijas,
parādības, augšāmcelšanās un personāža, īpaši paša Meljesa (sevišķi
cienot velna un Mefisto lomas, viņš nereti bija arī savu filmu
aktieris), dubultošanās vai visdrīzāk pavairošanās – dažkārt pat
desmitkārtēja “multiplikācija”.
Viņa filmas raksturo apbrīnojams dzīvesprieks, gandrīz vai apskaužams
optimisms, liela dinamika, personāža un dekoru pārblīvētība un arī...
vardarbība. Absolūti rotaļīga vardarbība. Neskaitāmas dekapitācijas,
šādi vai citādi pārsprādzinātas galvas un nemitīgas cīņas (turklāt
visbiežāk apbruņots ir tikai agresors; upuris – vienalga, “labais” vai
“ļaunais” – ir gaužām bezspēcīgs).
...Zilbārdis spontānā dusmu lēkmē velk savu sievu aiz matiem pa trepēm;
milzu šāviņš ietriecas tieši personificētā Mēness acī; neskaitāmas
vainīgo un nevainīgo soda ainas... un tas viss – absolūti nenopietni,
absolūti optimistiski un, jāatzīst, virtuozi. Meljess smejas un smaida,
jo tas ir vienīgais veids, kā viņš var cīnīties pret šo represīvo,
hierarhisko un tolaik jau tik industrializēto sabiedrību.
Šo būtībā politisko un diemžēl bieži vien ignorēto franču kinopioniera
daiļrades aspektu ļoti interesanti traktē Elēna Piso (Helene Puiseux),
kas kādā astoņdesmito gadu kolokvijā3 nolasīja aizraujošu referātu
“Šķērsojot laikmetus. Meljesa filmu sociālā analīze” (Un voyage
à travers l’histoire: une lecture sociale des films de
Melies). Rūpīgi “izpreparējusi” vairāk nekā septiņdesmit Žorža Meljesa
filmas, autore, analizējot sabiedrības ietekmēta indivīda (proti,
Meljesa) un pašas sabiedrības attiecības, atzīst: “Cerību maz.
“Mākslīgā paradīze” (alkohols, opijs) rada sāpes un nožēlu, sapņus
nomaina pamošanās, ceļojumus – atgriešanās. “Ceļojums neiespējamībā”
(Voyage vers l’impossible) noslēdzas bretoņu vai normaņu jūrmalā.
Kopumā Meljesa atainotā sabiedrība ir visai despotiska – bieži vien
netaisnīga, bieži vien cietsirdīga, bieži vien melīga. Tomēr viņš
nepiedāvā ideālu sabiedrību: vieni un tie paši trūkumi, tieši vai
pārstatīti, ir sastopami gan atspoguļotajā realitātē, gan
fantasmagorijā.
Zobgalība (personāža savstarpējā vai kinorežisora zobgalība pret viņa
paša varoņiem), absurds, varmācība, patvērums sapnī vai pārdabiskajā ir
tikai fragmentārs un individuāls ierocis. Ne tik daudz atrisinājums,
cik bloķētas sabiedrības simptoms. Šī blokāde nerada pasivitāti, tomēr
Meljess cīnās pret sistēmu nevis ar revolucionārām metodēm, bet ar
spēli, ar situācijas vai tēlu apvērsumu (policisti, kuriem jālikvidē
nelegāls kazino, paši tajā iekārtojas un spēlē; vilciens tiek nozagts,
valis – transformēts par omnibusu, Jupitera zibens – samaitāts).
Meljess, lai kaut tik uz mirkli lauztu uzspiestās normas un
ieaudzinātās idejas, lieto brīnumzemes arsenālu – izbrīna estētiku.”4
Katram laikmetam sava demagoģija. Un, ko tas nozīmē, ka vienam cilvēkam
tiek uzspiestas sabiedrībā apbrīnotas, bet viņam pašam pilnīgi
nepieņemamas normas, to jau nu Meljess lieliski zina. Jaunībā Žoržs
bija spiests strādāt tēva, bagāta rūpnieka, kurpju fabrikā, kaut arī
viņu saistīja gluži kas cits: zīmēšana, poēzija, politika, tēlniecība,
klavierspēle... Viss, tikai ne apavi...
Žoržs bija vēlīns bērns. Kad viņš piedzima, vienam no viņa brāļiem bija
deviņi gadi, otram – septiņpadsmit. Kā jau pastarītis, viņš bija mātes
lolotais dēls un varēja iegūt tādu izglītību, par kādu brāļi pat sapņot
nesapņoja. Pabeidzis liceju un dienestu, Žoržs ar bakalaura grādu –
ģimenes lepnums – nolēma kļūt par gleznotāju. Vecākus šī iecere īsti
nesajūsmināja, tālab jaunais censonis tika aizsūtīts uz Londonu, lai,
stažējoties kādā reprezentablā kurpju veikalā, aizmirstu ne vien
glezniecību, bet pie viena arī kādu Žorža iecerētu, taču Meljesu
dzimtas “izbrāķētu” jaunkundzi.
Tomēr – kas citam bedri rok, pats tajā iekrīt. Meljesu jaunākā dēla
Anglijas tūres rezultāts bija vairāk nekā pārsteidzošs. Žoržs atgriežas
Parīzē nevis kā nobriedis, no bērnības “naivajām iedomām” izaudzis
topošais rūpnieks, bet... kā veikls iluzionists.
Viss jau notika it kā pavisam nejauši. Kādu vakaru Žorža Meljesa
kolēģis viņu aizveda uz slaveno Londonas Egyptian Hall, kurā uzstājās
ne vien teātra saimnieki brāļi Maskelīni (Maskelyne), bet arī izcilais
burvju mākslinieks Deivids Devants (David Devant). Viņi – Meljess un
Devants – iepazinās. Meljess Devantam piedāvāja izgatavot jaunas
skatuves dekorācijas, savukārt angļu burvju mākslinieks, pārsteigts, ka
jaunais francūzis spēj no pāris parasta kartona un audekla gabaliem
radīt lieliskus skatuves aksesuārus, apsolīja viņam iemācīt dažus
burvju trikus. Meljess par šo iespēju bija sajūsmināts un īsā laikā tik
strauji progresēja, ka drīz vien jau tika aicināts uzstāties publikas
priekšā. Tā arī viss sākās. Viss pārējais, arī kino, bija tikai loģisks
turpinājums.
Atgriežoties Parīzē, Žoržs paralēli darbam tēva fabrikā turpina
iluzionista treniņus. Uzstājas Grevēna (Grēvin) muzeja Fantastiskajā
kabinetā (Cabinet Fantastique) un Vivjēnas galerijā (galerie Vivienne).
Un tad, kad tēvs, aizejot pelnītā atpūtā, fabriku nodod dēlu rīcībā,
atsakās no savas akciju daļas un par iegūtajiem līdzekļiem nopērk jau
no bērnības apbrīnoto Robēra Udēna (Robert-Houdin) teātri. 1888. gada
1. jūlijā 26 gadus vecais Žoržs kļūst par šī kādreiz tik slavenā
ilūziju teātra direktoru, “mantojot” ne vien teiksmainos Udēna
automātus, bet arī visu trupu un dekorācijas. Tomēr šis “mantojums” nav
tik vienkāršs. Teātra uzturēšana ir dārga, telpas – jau noplukušas,
vietu skaits – ierobežots. Bet Meljess nepadodas. Viņš atjauno ēku un,
lai pievilinātu publiku, uzaicina uzstāties populāro iluzionistu
Dipereju (Duperrey).
Tikai viss nenotiek tā, kā varētu vēlēties, un 15. oktobrī Diperejs
vīlies raksta: “Vakar, svētdienas vakarā, pilna zāle un aplausi. Šodien
neviena, klusums. Kāpēc?”5 Un dažas dienas vēlāk, joprojām sarūgtināts,
viņš turpina: “Es iegāju administrācijas telpās. Teicu Meljesam, ka tā
vairs nevar. Pulksten astoņos 25 zālēs bija četri skatītāji. Paceļot
priekškaru – 16, izrādes beigās – 48. Es norādīju, ka nepieciešama
reklāma, ka jāiegūst preses labvēlība un jāizplata īpašas brīvbiļetes.
Situāciju var glābt tikai kāds īpašs triks un pienācīga publicitāte.”6
Bet to, ka vajadzīgs kāds “īpašs triks”, apzinās arī Meljess. Jaunā
izrādes “nagla” tiek pompozi nosaukta par “Persiešu strubaiku” (La
Stroubaika persane), un šoreiz pats teātra vadītājs sacer intriģējošu
ilūzijas aprakstu. Tomēr arī šis jauninājums neglābj teātra kasi.
Situācija sāk uzlaboties tikai tad, kad Meljess atsakās no klasiskā
iluzionisma un rada izrādes, kurās vienlaicīgi darbojas vairāki
iluzionisti un aktieri. Tad arī Meljesa teātris kļūst populārs, it
īpaši – kad šīs feerijas tiek papildinātas ar kinoseansiem.
Kinematogrāfs bija sens Meljesa sapnis. Bet viņš, protams, nebija
vienīgais. Par kino, proti – par eventuālu “atdzīvināta” fotoattēla
projekciju sapņoja daudzi viņa laikabiedri, īpaši iluzionisti. Tādēļ
arī nebija nekāds brīnums, ka jau uzreiz pēc brāļu Limjēru pirmās
publiskās kinoprojekcijas (1895. gada 28. decembris) Meljess, tāpat kā
Tomass (Thomas, Grevēna muzeja direktors) un Lalemāns (Lallemand,
Folies-Bergēre direktors), cits citu pārsolot, mēģināja apbrīnoto
kameru iegūt savā īpašumā. Limjēri gan kategoriski atteicās pārdot savu
aparātu, taču Meljess lieliski apzinājās, ka viņi “uz īstā ceļa” nav
vieni. Jau pirms Limjēru buma viņš bija sekojis vēl neesošā
kinematogrāfa attīstības gaitai un tādējādi pazina ne vien Edisona
kinetoskopu, bet arī fiziologa Marija un angļu optisko instrumentu
fabrikanta Roberta Viljama Pola (Robert William Paul) izgudrojumus.
Tālab, saņēmis Limjēru atteikumu, Meljess dodas uz Angliju un nopērk
Pola konstruēto animatogrāfu, kā arī vairākas viņa un Edisona filmas.
Atgriezies Francijā, Žoržs Meljess izgudro savu kinokameru –
kinetogrāfu un sāk uzņemt filmas, demonstrē tās Robēra Udēna teātrī un
pārdod balagānu kumēdiņu rādītājiem (kinopionieru pamatklientūra!!!).
1887. gadā Žoržs Meljess uzceļ savu kinostudiju ar stikla griestiem un
stikla sienām, kur iespējams regulēt dabiskā apgaismojuma intensitāti,
un vēlāk pat dibina savas Star Film aģentūru Amerikā.
Meljesa pirmās filmas lielā mērā bija brāļu Limjēru plaģiāts. Par to
liecina gan viņa nepārprotami “limjēriskie” filmu nosaukumi7, gan – vēl
vairāk – paša norādījumi. Tā, izklāstot “Kāršu partijas” (Une Partie de
Cartes) dalībniekiem savu pavisam vienkāršo scenārija ieceri, Žoržs
Meljess iesaka visiem uzlikt galvā cepuri, jo “Limjēru filmā, šķiet,
šie kungi arī bija ar cepurēm. Viņi dzēra alu, bet mēs – lai
neizskatītos, ka kopējam, – dzersim vīnu.”8
Taču šis pirmais periods nebija ilgs, un tradicionāli Limjēri un
Meljess ir iegājuši kinovēsturē kā radikāli pretstati. Limjēri kā
rūdīti dokumentālisti, savukārt Meljess – kā kinoilūzijas, kinomaģijas,
kinofantāzijas meistars, kura neskaitāmie kinotriki joprojām apbur arī
mūsdienu skatītājus, atraujot no dažkārt tik smagās ikdienas dzīves.
Cilvēks kā tāds jau nemainās, un mēs nespējam dzīvot tikai racionālajā
realitātē. Brīnums vienmēr būs vajadzīgs. |