... un tad tu klusiņām beidz... jeb
Glezniecībai ir nākotne
Sēžam jaunās gleznotājas Almas Austrumas darbnīcā. Ir jauka
pēcpusdiena, silta tēja un stiprs balzams. Alma ir parādījusi man savas
jaunākās gleznas, esam par tām parunājušas, arī par daudz ko citu, gan
mākslu, gan privātiem pārdzīvojumiem, un ir skaidrs, ka Alma grib kādam
– jebkuram, kurš ir gatavs klausīties, – izstāstīt pilnīgi visu.
– Ir jau dzirdētas tās teorijas par to, ka ar mākslu jānodarbojas tikai
vīriešiem, sievietei jāstāv mājās pie plīts, apmēram tā. Es tā vienreiz
domāju: cik vispār ir pasaulē slavenu gleznotāju – sieviešu? Artemisija
Džentileski, Džordžija O’ Kīfa, Frīda Kālo, vēl dažas. Viņas gan
guvušas ievērību ar to, ka bijušas izņēmumi no likuma, glezniecībā
nodarbojušās ar politiku vai bijušas kāda mīļākās. Nedomāju, ka tam, ko
viņas ir darījušas, bijusi kāda būtiska un paliekoša nozīme mākslas
turpmākajā attīstībā. Man liekas, ka tas vispār ir tāds mīts, ka visi,
kas nodarbojas ar glezniecību, ir kaut kādā ziņā vairāk apdāvināti,
izredzēti par pārējiem. Patiešām ievērojamu gleznotāju pasaulē ir maz,
un tie visi, kas, piemēram, mācās akadēmijā ar lielām ambīcijām, neko
nekad tā arī nesasniegs. Tu paskaties, kādi izskatās tie vīrieši –
mākslinieki, kas mūždien staigā pa akadēmiju vai vazājas no kafejnīcas
uz darbnīcu un atpakaļ: netīras rokas, vecas drēbes, iedomīgs skatiens
un noplukuša suņa siluets. Ja viņus saķemmētu, nomazgātu, pabarotu un
samīļotu, varbūt arī kāds no viņiem izskatītos pēc īsta prinča. Bet
viņi neizskatās ne pēc kā, nav spējīgi gandrīz ne uz ko un nezin kāpēc
uzskata, ka viņu māksla kādam ir baigi vajadzīga un glābs pasauli. Man
ir spēcīga pārliecība, ka māksla vispār ir lieka, kur nu vēl
glezniecība – tas ir tāds narcistisks, autoerotisks process, kurā tu
iegrimsti viscaur, kad ir pienācis iedvesmas brīdis, un tad tu ar to
nodarbojies, piepildi sevi, savas citādi neizdzīvojamās ilgas, un tad
tu klusiņām beidz. Un viss. Var jau to rādīt citiem, var arī mēģināt
pārdot, bet es domāju, ka lielo atklājumu, glezniecisko revolūciju vai
iekarojumu laiks ir sen beidzies. Tehnika vairs nav aktuāla – tā prasa
laiku, pacietību, zināšanas, pieredzi un domas, un neviens skatītājs
jau nav gatavs kaut ko tādu saņemt, baudīt. Kāpēc tad es vispār ar to
nodarbojos. Nu, tas jau nav pat jautājums, tādai replikai kaut kur bija
jāparādās, citādi tu domāsi, ko es te visu laiku nolieku tos nabaga
gleznotājus un pati tikai mālēju vienā gabalā. Nav tā, pat ne tuvu.
Glezniecība ir manas dzīves lielākā kļūda – kā es lasīju nesen vienā
sieviešu žurnālā, sievietes, kuras ir iemācījušās pašas sevi
kvalitatīvi apmierināt, nemaz nevar sasniegt orgasmu ar vīrieti. Vecāku
izvēles dēļ visus pusaudzes un jaunības gadus nodarbojos ar šo
kvalitatīvo pašapmierināšanos, un tad, kad sapratu, ka esmu uz
nepareiza ceļa, jau bija par vēlu. Nu ko man tagad savos trīsdesmit un
cik tur gados – iet grāmatvedības kursos, vai? Par tādām lietām daudz
esmu domājusi, bet tur jau tas suns aprakts, ka nekas cits mani vairs
nevarētu priecēt tik ļoti kā tā ņemšanās ar pigmentiem, lakām,
audekliem, kartoniem, otiņām un molbertiem. Droši vien izklausās
nožēlojami. Cerams, vismaz tas tā neizskatās, manas bildes diezgan
bieži pērk, ir arī šādas tādas balvas – nu nē, nemeklē šeit, es taču
tās neturētu savā darbnīcā –, es esmu īsta, diplomēta gleznotāja. Tas,
manuprāt, ir tieši tāpat, kā mana vecmāmiņa par sevi varētu teikt: esmu
beigusi Kaucmindes skolu, un esmu profesionāla mājsaimniece.
Es klusējot māju ar galvu, mēs dzeram jau otro vai trešo tēju ar
balzamu, ārā sen jau satumsis. Alma iededz galda lampu, kas tik
sievišķīgi ietīta raibā zīda lakatā.
– Zini, es te daudz lasu visādas dīvainas grāmatas, it kā meklējot
pierādījumu savai bezizejas situācijai, savām tiesībām uz bezcerīgu
eksistenci. Piemēram, lasīju Hitlera “Mana cīņa” – un starp daudz ko
patiesi bezcerīgu tur bija rakstīts arī, ka “mūsu vīrieša ideāls ir
vīrišķā spēka iemiesojums. Mūsu sievietes ideāls ir spēja dzemdēt mums
jaunu, veselīgu vīriešu paaudzi.” Droši vien tas savā ziņā ir precīzi
un pareizi, ar sirdi es tam pat varētu piekrist, ja vien nebūtu šīs
egoistiskās un prasīgās glezniecības. Varbūt to var pielīdzināt
apsēstībai ar datorspēli – nekas jau realitātē nemainās, vai tavs
varonis mirst vai uzvar, bet tu esi tur iekšā, un nekas cits tevi
neinteresē kā atkal apsēsties pie datora un spēlēt.
Pirmo reizi šajā garajā vakarā Alma aizsmēķēja.
– Bet tā vispār es dzīvoju pastāvīgā stand-by – gaidīšanas – režīmā un
gaidu, kad kāds piespiedīs play podziņu. Dzīvot katru dienu kā pēdējo –
tas skan tik skaisti un tik tālu no manis. Gandrīz katru dienu es tikai
gatavojos: guļu gultā, lasu grāmatu, pa logu skatos saullēktu un
saulrietu un domāju par to, ka rīt – tad gan. Tad es pieceļos,
nomazgāju traukus, mīlu savu vīrieti, domāju par saviem vecākiem, paēdu
pusdienas. Bet jebkurā gadījumā tas ir gaidīšanas režīms, es fiziski
jūtu, ka “zvērs manī atpūšas” gluži kā tajā reklāmā. Un tad pienāk
viens brīdis – vai tas ir garām braucošs auto, kāda svešinieka
skatiens, kleita veikala skatlogā, grāmatā izlasīta frāze, nejauši
noskatīts kādam citam domāts mana mīļotā vīrieša smaids –, kad, man tā
īsti nemanot, play poga ir nospiesta. Tad es saprotu – viss, nekam
citam vairs nav nozīmes, man jāskrien uz darbnīcu un jāglezno, lai vai
kas. Tādā drudžainā apsēstībā paiet vairākas dienas, varbūt kāda
nedēļa, un es jau atkal esmu atpakaļ, kaut arī vēl nopietni strādāju
pie iesāktajām gleznām katru dienu, mazgāju otas, velku un gruntēju
jaunus audeklus, runāju ar galeristēm un citiem derīgiem cilvēkiem. Tad
ir izstādes atklāšana, draugi, kādreizējie akadēmijas kursabiedri,
paziņas, pielūdzēji un gleznu pircēji man dāvina ziedus, skūpstus,
vēlas kopā ar mani iedzert, bet es atceros tikai tās pāris dienas,
kurās ar neveselīgu spīdumu acīs radīju dažas skices, ko vēlāk tāpat
izmetu ārā. Turklāt es skaidri apzinos, ka ar tikpat trīsošu sirdi būtu
ķērusies pie darba, ja būtu mācījusies tamborēšanu vai daiļdārzniecību
vai jebko, – tam nav nekāda sakara ar glezniecību kā manifestu,
revolūciju, kreatīvu agresiju. Tā ir glezniecība kā labi apgūts amats,
mans vienīgais glābiņš un piepildījums, un tādā formā glezniecībai
vienmēr būs nākotne, jo man liekas, ka tādi kā es ir lielākā daļa
mākslinieku.
Katra diena kā svētki jeb
Laba gaume sintūrā
Staņislava Lema 1982. gadā izsapņotā sintūra (sintētiskā kultūra –
integrēta, mākslīgi radīta un maksimāli uzlabota eksistences vide, kura
nepārtraukti rūpējas par pilsoņu labklājību, novēršot opozīcijas
radītos bojājumus sistēmā, apgaismojot, izglītojot pilsoņus un palīdzot
viņiem ar padomiem un iepriekšēju ļaunu nodomu paredzēšanu un
neitralizēšanu, kā arī mudinot uz patērētāju bakhanālijām likuma
robežās) nereti liekas tikai nedaudz pārspīlēta parafrāze par normālu
patērētājsabiedrības pastāvēšanas stāvokli. Jau Bodrijārs apgalvoja, ka
utopija ir sasniegta, pateicoties masu medijiem, datoriem un video. Ja
neņem vērā, cik bieži datortehnika un programmas atsakās nekavējoties
izpildīt dotās komandas un cik bieži video un masu mediji garlaiko,
nevis izklaidē vai informē, tad varbūt esam nonākuši pie secinājuma, ka
mūs ne ar ko nav iespējams pārsteigt. Neviena nākotnes prognoze nešķiet
pietiekami šokējoša, neticama vai aplama, lai izraisītu anestēzijas,
amnēzijas vai afektācijas stāvokli. Viena versija par salīdzinoši tuvās
nākotnes cilvēku – iespēja dzīvot, tverot garāmslīdošus impulsus, jo
jēdziens “iet uz darbu” vai “pelnīt iztikai” ir aizmirsts. Mūžīgs
vaļasprieks, sevis veltīšana un iegremdēšana lietās, domās, vizuālos un
citos kairinājumos, kas attiecīgajā mirklī šķiet aktuāli, tā noliedzot
arī Kirkegora minēto neiespējamo draudzību un laulību. Baudīšanas
kultūra – viss laiks veltīts tikai mirkļa izjūtu tveršanai, baudīšanai
un sekojošai reminiscencei, īsta sintūras paradīze. Ēdiens, dzēriens,
vizuālā māksla, mūzika, kino, sarunas, literatūra – jebkas, sākot ar
šķietami prozaiskām un ikdienišķām norisēm un beidzot ar vienreizējiem,
unikāliem artefaktiem, ir acumirklīgas, nepiespiestas un neobligātas
estētiskas baudas objekts. Katra diena kā svētki, kā īpatnējas
mīlestības svētki, ja pieņem, ka estētiskais novērtējums, ko apzīmē
vārds “skaistais”, savieno vairākus vērtējuma aspektus – atziņu, ka
objekts ir īsts, ka mēs to mīlam un vēlamies tā vai citādi iegūt.
Māksla sintūrā var droši pastāvēt – kā šīs baudītāju la dolce vita
elementāra sastāvdaļa, nepieciešams un patērējams objekts, kas
apmierina estētiskās vajadzības. Triviāls, banāls, veclaicīgs,
neaktuāls – tādas ir daudzas lietas, kas varētu ietilpt šajā pagaidām
absurdi ieskicētajā estētisko vajadzību kategorijā, bet tādām tām
jābūt, un to “skaistumu”, iespējams, varēs atkal pilnvērtīgi saskatīt
un “laist apgrozībā” tikai pēc postmodernistiskās sabiedrības
apsēstības ar uzšķēršanu, psihopātiju, perversijām, neirozēm un
medikamentu/terapijas kulta. Saulriets jūrmalā ir tikpat skaists kā
pirms 100 un droši vien arī 2000 un vairāk gadiem tāpat kā tā
attēlojums jebkurā medijā, bet cinisma, citātu mānijas un masu
izklaides pseidokultūras vizuālā žargona samaitātā uztvere liedz to
baudīt, izjust katarsi, sastopoties ar skaisto. Māksliniekam, lai
saņemtu Tērnera balvu, ir jārada visa eksistējošā, visa dzīvā un īstā
noliegums, absolūts tukšums un haosa/ absolūtās, iznīcinošās kārtības
metafora. Antiestētiskā pozīcija ir loģiska dominante mākslā
postmodernistiskajā vidē, kas pretendē uz ikdienišķu sakārtotību,
funkcionālu dekorativitāti, kapitālisma tradīcijās balstītiem
privātīpašnieciskiem privātās estētikas izlēcieniem. Ideja par “labu
gaumi”, kas pašlaik bieži vien ir noteicošā mūsdienās notiekošo mākslas
procesu vērtēšanā un popularizēšanā, sintūrā droši vien nepastāvētu, jo
katram indivīdam būtu neapstrīdamas tiesības baudīt to, kas nu kurā
brīdī piesaistītu uzmanību, un pati sintūras vide veicinātu šādu
veselīgu egoismu, jo tas savukārt dara indivīdu laimīgu un neliek sevi
salīdzināt ar citiem.
Vizuālās mākslas īstais izaicinājums sintūras apstākļos – jaunu, no
iepriekšējām atšķirīgu jutekliskuma un izjūtu sfēru meklējumi ne tikai
estētikas, bet arī ētikas teritorijā ar zinātniskām, pseidozinātniskām,
medicīniskām un citām metodēm, kas it kā atrodas tālu no mākslas. Šādas
tendences laikmetīgajā mākslā jau novērojamas kopš 90. gadu beigām
paralēli gan antiestētikas manifestācijām, gan vairāk vai mazāk
ironiskām “skaistā” metamorfozēm. Vēl citi mākslas attīstības ceļi
potenciālajā absolūtās sintūras vidē: jauni un ar saturu (ētiku, morāli
u.c.) nesaistīti absolūtā, vizuālā skaistuma meklējumi, kam varētu
vairs nebūt nekāda sakara ar vēl joprojām savā ziņā aktuālajiem
antīkajiem ideāliem; dokumentālā un intīmā pētījumi (fotogrāfija, mājas
video kā ikdienišķa procesa fiksējums, kas padarīts neierobežoti
publisks ar māksliniecisku uzdevumu), ar ko pašlaik nodarbojas britu
māksliniece Treisija Emina (piemēram, projekts “Cilvēki, ar kuriem esmu
pārgulējusi”), jaunais britu fotogrāfs Ričards Bilingems (viņš
fotografējis savu tēvu alkoholiķi un māti bezdarbnieci sadzīves vidē)
un daudzi citi.
Sublimācijas piecminūte Grīneveja stilā jeb
Vai mākslai jāsilda?
Māksla var būt viss un visur, šai cilvēka darbības sfērai robežas vairs
nenosaka šaurais mākslas darba radīšanas “tehnikas” jēdziens, to nevar
iedalīt un izkārtot muzeja zālēs ar piezīmi “audekls, eļļa”,
“mecotinta”, “bronza” un tamlīdzīgi. Mākslas darbs var būt efemera,
netverama klātbūtne (skaņu ainava), (pseido)zinātnisks atklājums, faktu
interpretācija, funkcionējoša tehniska iekārta vai pats mākslinieks.
Fiziskās izpausmes formu bezgalīgās iespējas atkal un atkal uzdod
jautājumu, kas tad īsti mākslai būtu jādara ar tās skatītāju – vai
jāizklaidē, jāpārsteidz, jāpamāca, jāiepatīkas, jānosoda. Atbilde
katram sava. Piemēram, Mākslas akadēmijas Glezniecības nodaļas
students, pārliecināts par glezniecības pārdabiskajām spējām ielūkoties
cilvēka būtības dziļākajos slāņos, apgalvo, ka mākslai ir jāsilda, tai
jārada laba sajūta skatītājam. “Intīma laime – tas ir mūsdienu
avangards,” ar šādiem vārdiem Inga Šteimane pabeidz rakstu sēriju par
Documenta (Forums, 2002, 23. augusts). Man šķiet, ka viens motīvs domu
sakārtošanā par mākslu varētu būt patiesuma, īstuma meklējumi pretstatā
publiskiem manifestiem, viedokļiem un tehnikas parādei. Protams, arī
“īstuma” jēdziens ir nekonkrēts – varbūt tas ir privātais un intīmais,
kas vispārināts līdz universālu priekšstatu un simbolu līmenim, varbūt
tas ir fiziski īstais (asinis, asaras un sperma), varbūt tā ir nevienam
citam neatšifrējamā individuālo murgu pasaule. Varbūt tas ir vairāk
ētikas jautājums – vai skatītājam vispār kaut kas jāizjūt pēc mākslas
darba aplūkošanas, vai šim abstraktajam “viņam” būtu jāizjūt labsajūta,
jāpārdzīvo atklāsme vai jāmaina uzskati kādā jautājumā. Vispārināti
runājot, māksla lielākoties nenodarbojas ar labestības kultivēšanu,
vairāk tā cenšas būt par katru cenu provokatīva, novatoriska,
izaicinoša, agresīva, pārsteidzoša, varbūt pat kaitinoša, jo jebkuras
emocijas ir labākas par klusu piekrišanu vai mērenu vienaldzību. Tas
saistīts ar mākslas darba radīšanas procesu, par ko gan var runāt tikai
teorētiski, jo darbi visbiežāk top aiz slēgtām darbnīcas durvīm, toties
jo vairāk iespēju salīdzināt atšķirīgus viedokļus. Versija: lielākajai
daļai mūsdienu mākslas vienojošais ir tās radīšanas motīvs –
sublimācija. Gluži kā Džordža Orvela klasiskajā “1984” – naida
piecminūte, kurā var sublimēt visas uzkrājušās negācijas uzreiz,
turklāt mērķtiecīgi virzīt tās uz savu vai sabiedrības, vai subkultūras
ienaidnieku. Destruktīvas, ar Prozac vai Xanax neārstētas dusmas,
pārliecība par netaisnību, personiska agresija, psihoterapeitiska
pašdarbība, freidiska atriebība tēvam vai mātei, vēlēšanās nesodīti
ironizēt par sabiedrības aktuālo stāvokli, bērnības pāridarījumu vai
fantāziju atkārtota izdzīvošana, nepiepildāmas mīlestības enerģijas
projicēšana – tie nereti ir galvenie motīvi kāda mākslas darba
radīšanai (izņemot gadījumus, kad mākslas darbi izgatavoti pēc kārtējās
biennāles kuratora pasūtījuma telpas aizpildīšanai vai personīgas
iedzīvošanās nolūkos).
Amatieriski psihoanalizējot vairākus labi zināmus mākslas darbus, gluži
kā Grīneveja “Slīkoņu skaitīšanā” iespējams kataloģizēt pamazām
izmirstošās apsēstības un mānijas, kuras motivē mākslas radīšanu, un
vienlaikus padomāt par iespējamo turpinājumu/attīstību.
1. Mākslinieks – šamanis, rituāla meistars, valdzinātājs, pavedējs,
gids ceļā uz transu, dīdžejs. Liela daļa klasiskās performances un
videomākslas žanra darbu (sākot ar šveiciešu mākslinieku Rūdolfu
Švarckogleru (1941– 1969), kurš fotokameras priekšā amputēja savu
dzimumlocekli), arī mūsdienu mesiāniskā glezniecība ar tās pārlaicīgo
pieskaņu (Gerijs Hjūms, Liks Tijmanss, klasicisma reanimētāju kustība
Krievijā un spāniski runājošajās valstīs, arī Džons Karins u.c.)
pārstāv unikāla roku darba žanru, kura radīšana arī ir bijis arhaisks,
mistisks rituāls.
2. Mākslinieks – partizāns, ideālists, kas ar otu vai “peli” rokā
skrien pakaļ svešiniekiem, pauž manifestus, vēlas glābt pasauli,
nosprauž nesasniedzamus mērķus un no sirds pats tiem tic (sociālas
tēmas risinošā māksla no Barbaras Krīgeres līdz Kītam Heringam,
grafīti, simtiem interneta projektu, piemēram, www.irational.org un
www.rtmark.com).
3. Mākslinieks – klauns (piemēram, Oļegs Kuļiks, Metjū Bārnijs,
Stelarks), kurš ar transformētiem tradicionālās klaunādes elementiem
(reizēm varbūt pat neapzināti) vienlaikus sublimē savas identitātes
krīzes aspektus un arī pievērš auditorijas un mākslas kritiķu uzmanību
jautājumiem, atbildes uz kuriem vai nu neviens negrib dzirdēt, vai arī
tās atver jaunas robežas refleksijas un interpretācijas praksē.
Ietverot klauna jēdzienā ideju par publisku grēku izpirkšanas,
pašpazemošanās un paššaustīšanās akta pārdzīvošanu, šai kategorijai var
pieskaitīt arī tos māksliniekus – šamaņus, kuru darbība vērsta uz
katarses sasniegšanu reālu ciešanu klātbūtnē (Ene Līsa Sempere, Orlāna
un citi).
4. Mākslinieks – pravietis (popārts, Demjens Hērsts, Mārtins Parrs,
Roberts Mepltorps, Nena Goldina), kas nesmērē rokas ar sīkumiem,
cenšoties ietekmēt publisko domu, bet pasniedz būtiskas, bieži vien
līdz šim marginālas subkultūru iedvesmotas atklāsmes gatavā, mediju
popularitātei un mākslas industrijai sagatavotā formā, kas tā arī tiek
pateicīgi pieņemta un uzskatīta par pašsaprotamu.
5. Mākslinieks – zaimotājs un ķeceris, kas, sublimējot savas personīgās
nelaimes un pieredzi, aizskar neaizskaramos tabu, izaicina uz sevi
sabiedrības sašutumu, tā piepildot sevis iedomāto mākslinieka misiju.
Viduslaikos par tāda rakstura domām vai sapņiem vien draudētu augstākā
līmeņa spīdzināšana un publiska sadedzināšana uz sārta, bet mūsdienu
demokrātijas atmosfērā var tikai slēgt izstādi un uzrakstīt negantu
recenziju, kas būtībā vairo vojeristiskās sabiedrības interesi (Andress
Serano ar urīnā iemērkto krucifiksu, Markuss Hārvijs ar bērnu
sērijslepkavas Mairas Hindlijas milzīgu, no bērnu zīmējumiem veidotu
portretu, Elizabete Olsone, kura fotografē “Svēto Vakarēdienu” kā
transvestītu dzīres, jaunie ķīniešu mākslinieki Suņs Juaņs un Peņs Jui,
kuri instalācijās izmanto nedzimušu bērnu līķus, u.c.). “Mīlēt vai
ienīst” var būt vienīgā reakcija uz šādiem darbiem, taču arī
sabiedrības tolerances un politizācijas līmenim ir būtiska nozīme
(piemēram, kādreizējam Ņujorkas mēram Rūdolfam Džuljāni šokējošs šķita
pat Tērnera balvu ieguvušais Kriss Ofili).
6. Mākslinieks – introvertais egocentrs (piemēram, Frānsiss Bēkons,
Sindija Šērmena, Jajoi Kusama, Džoels Pīters Vitkins, Sema
Teilore-Vuda), kura darbu centrā ir personīgas, intīmas dabas
jautājumi. To risināšanai nepieciešamā enerģija rodama vienīgi
naidā/mīlestībā pret sevi, nevis pret pastāvošo politisko iekārtu,
mākslas industrijas noteikumiem, vispārcilvēciskiem morāles likumiem
vai tamlīdzīgiem universāliem jēdzieniem, un tikai sevī arī tiek
meklēta atbilde uz paša uzdotajiem jautājumiem. Viss Universs satilpst
šo mākslinieku apziņā, un cīņa ar to arī ir vienīgi šīs apziņas
iekšpusē.
7.??? (Vieta jūsu versijai.)
|