Riskantā pasākuma kopskats
Gada sākumā Latvijas presē un mākslas pasaules kuluāros izskanējusī
informācija par gatavošanos kārtējai Venēcijas biennālei viesa ja ne
šaubas, tad vismaz skepsi par sagaidāmo rezultātu. Ne jau tāpēc, ka
kuratorei trūktu pieredzes un kompetences un izvēlētie eksponenti
nebūtu starptautisku forumu cienīgi. Šai ziņā viss it kā bija kārtībā.
Bet – pirmās jaunā gadsimta biennāles apstākļu konstelācija nelikās
īpaši labvēlīga. Pēc veiksmīgās debijas 48. biennālē no izstādes
kuratores Helēnas Demakovas, kas atkal bija uzņēmusies smago
ekspozīcijas koncepta veidošanas un menedžmenta nastu, neizbēgami
gaidīja cienīgu un katrā ziņā ne mazāk iespaidīgu turpinājumu. Vai tāds
bija sagaidāms? Biennāles laika un Rīgas 800 gadu jubilejas sakritības
tematizējums likās pārmērīgi institucionāls, nemaz nerunājot par Rīgas
kā Eiropas kultūras galvaspilsētas efemero lomu. Kuratore skaidri
sajuta šīs “briesmas”, norādot, ka “pompozi notikumi ir ļoti noderīgi,
lai neuzkrītoši atkal investētu mākslā, to apzināti uzdodot par kaut ko
citu”1. Viņa arī nošķīra šo oficiālās burzmas fonu no mākslinieku –
rīdzinieku – darbības reālā fona kā konteksta un diferencēja “sociālos
pasūtījumus”, savējo piedāvājot nevis kā reprezentatīvu pilsētas
apliecinājumu, bet kā tās “problēmas izgaismojošu aktu”.2 Bet
jubilejiskais tematizējums, kaut arī iegansta statusā, palika, un
tālākais “Burvju flautas” kā jubilejas gada “visgrandiozākā
iestudējuma”3 sasaistījums ar šīs vecās Hanzas pilsētas tēmu likās
tomēr pārmērīgi lokāls (kāds vēsturisks sakars eiropieša apziņā ir
Mocartam ar Rīgu? Ja vēl būtu Vāgners...). Bez tam – un tas ir
būtiskākais – savās nozarēs atzītie mākslinieki, izņemot Ilmāru
Blumbergu, līdz šim nebija darbojušies statisko vizuālo mākslu izstāžu
vai plašākā publiskā telpā. Lai cik nenoteiktas ir mūsdienu mākslas
veidu robežas, lai cik multimediāls ir mūsdienu avangards, lai cik
lielā mērā procesi un kustīgie attēli ienāk telpisko mākslu sfērā,
morfoloģiskās tradīcijas katrā vēsturiski ilgstošā nozarē ir ļoti
spēcīgas – katrai ir savi spēles likumi un valoda, savi kanoni un
varoņi, savas vērtību sistēmas, kuru nezināšana var būt fatāla
ienācējam no malas. Režisoriem Lailai Pakalniņai un Viesturam Kairišam
vajadzēja ielēkt citā pasaulē, kur viņus sagaidītu ne tikai jūsmīgi
“mākslas bez robežām” koncepcijas fanu saucieni, bet arī neuzticīgie
telpiski plastisko mākslu “specu” skatieni. Blumberga scenogrāfijas
motīvi, protams, varētu būt lēciena katapultējums, bet kāds ekstrakts
no operas uzveduma iespējams 10 minūšu filmā, un vai tas vispār ir
vajadzīgs? Vārdu sakot, te bija pārāk daudz nezināmo, lai prognozētu
sekmīgu iznākumu, risks bija liels. To gan apzinājās arī kuratore,
cerot uz mākslinieku talantu un atbildības sajūtu.4
Projekts tika realizēts, un iznākums no 7. jūnija skatāms Venēcijas
vecpilsētas San Lio baznīcā, netālu no slavenā Rialto tilta. Vernisāžas
dienā – jau pēc daudzu izmeklētu un mazāk izmeklētu ekspozīciju
vērošanas rīta pusē biennāles paviljonos, pēc daudzajām instalācijām,
nekustīgiem un kustīgiem objektiem, gleznām, skulptūrām, telpām,
gaismām, interaktīviem pasākumiem, pēc atklāšanas runām un bērnu
koncerta pēcpusdienā, pēc rosīšanās priecīgo svētku dalībnieku pūlī
baznīcas laukumā – bija jāienirst vēsajā aptumšotās baznīcas interjerā
ar piesardzīgu interesi. Jo, sākot skatīties tautiešu sarūpētās
filmiņas, nevilšus bija jādomā par paredzamo “pretimnākošu un piedodošu
analīzi”, par lokālās specifikas kā vienīgās vērtības uztaustīšanu, par
pasākuma kā reprezentatīva kultūrpolitiska rituāla nozīmi (vismaz
piedalāmies) u.tml. Bija samērā skaidrs, ka komplimentus un komentārus
vajadzēs veidot izsvaroti un pozitīvi (“interesants bija tas, un
izdevies bija šis”).
Pēc 20 minūšu seansa nekas tāds vairs nebija prātā. Mocarta ritmu
organizēts un pasvītrots eksistenciāli sociāls abu, gan citādi visai
atšķirīgu, filmu reālisms bija tiešs un iedarbīgs. Kuratores un Ojāra
Pētersona izšķiršanās par kustīgo attēlu dominanti baznīcas interjerā
bija konsekventa. Tās dekors (Džandomeniko Tjepolo freska, altāru
retabli, Ticiāna u.c. gleznas) bija pārāk aktīvs un tāpēc vai nu
apspēlējams, vai apslāpējams. Kompromisi te bija grūti, un izšķiršanās
par telpas aptumšošanu, par baznīcas pārvēršanu kinozālē bija
acīmredzot labākā alternatīva. Ekrāna lielais un kvalitatīvais attēls
kļuva par vienīgo vizuālās uztveres lauku, baznīca palika faktiski kā
abstrakti telpisks un reizē ideāli ētisks konteksts. Mocarta mūzika
vairs nelikās māksloti pievilkta Rīgai, bet kā subjektīvas
mākslinieciskas gribas izvēle (kāpēc gan ne Mocarts?) un kā pilsētas
“inscenētas ikdienas” skaniskais pavadījums. Un ne tikai.
Pirmās desmit minūtes
Lailas Pakalniņas filmā “Papagena” rotaļīgā melodija un ritms noteica
gan statisku un dinamisku melnbalto tēlu, vides motīvu un attiecīgo
kadru formalizētu un viendabīgu secību, savveida kinematogrāfisku
ornamentu, gan saturiski bija pseidožurnālistiskas aptaujas tēma:
nejaušiem (bet, protams, ne tikai) rīdziniekiem dažādos pilsētas
rajonos tiek piedāvāts noklausīties austiņās slaveno dziedājumu,
reakcijas tiek filmētas, klausīšanās brīžos “kinozālē” muzikālās skaņas
nav, kad austiņas noņemtas un “respondenti” izkustas un aiziet, jautrā
melodija skan līdz nākamai pauzei. Šāda socioloģiski dokumentāla
aptauja kaut kādā mērā atgādina pēdējo gadu desmitu avangarda
neskaitāmās konceptuālās “dokumentācijas”, “jautājumu uzstādījumus”,
“problematizācijas” un “aktualizācijas”, tomēr pietiekami skaidrs, ka
socioloģiskais rezumējums te nav vienīgais un pat ne galvenais
iznākums. Pakalniņa turpina, asprātīgi interpretējot “pasūtījuma”
noteiksmes (10 minūtes, Mocarta mūzika), savu dokumentālā kino līniju,
kurā “realitātes pašpietiekamība”5 ir pamats viņas rastajām patiesībām
par sastaptajiem cilvēkiem noteiktā vidē. Latvijas biennāļu (jau divu!)
kontekstā viņa savukārt turpina Intas Rukas statisko fotogrāfiju
reālismu, gan, protams, ar saviem kino līdzekļiem un ar savu vieglu,
nepiespiestu, šķietami “neobligātu” reāliju prezentāciju. Pakalniņa ar
operatora Ginta Bērziņa palīdzību rāda pilsētas nomalēs sastaptus
dažāda vecuma, dažādas mentalitātes, dažādi tērptus, bet ļoti
“parastus” pretimnācējus – padzīvojušu sakumpušu proletārieti,
pusaudžus, vidusmēra pilsoņu pāri, kalsnu vecu kundzīti u.c. – uz žogu,
utilitāru ēku, kailu koku, vecu auto, izkārtas veļas u.tml. motīvu
ainavas fona (“sētas puses patiesība”6), muzikālās pauzes aizpilda šīs
vides trokšņu audiodokumentācija. Tomēr tas nav sociāls reālisms ar
atlasītiem nabaga ļaužu tēliem, dramatizētiem to likteņu akcentiem,
nožēlojamām pažobelēm, tas nav arī metodisks rīdzinieku “sociāls
šķērsgriezums”. Pakalniņas patoss ir uzsvērts patosa trūkums,
melnbaltās patiesības netiek uztieptas. Cilvēki un vide atklājas, bet
tās ir izteiksmju nianses, seju, tērpu, mūra vai koka sienu, asfalta
vai zemes faktūra, pie tam maigā tumši gaišo attiecību tonalitātē,
vienmērīgā, visbiežāk izkliedētā saulainā gaismā, kas liek domāt par
autores piederību pieticīgās “saulainas ikdienišķības” poētikas
tradīcijai, kura bija labi sajūtama viņas agrākās filmās. Muzikālais un
vizuālais ornamentālisms, kas noslēdzas ar neuzbāzīgi fiksētas izkārtās
veļas plivinājuma akcentu, noapaļo filmas kompozīciju un uzskatāmi
apliecina autores estētiskās orientācijas pastāvīgu klātbūtni.
Otrās desmit minūtes
Viestura Kairiša un Ilmāra Blumberga krāsu filmā “Burvju flauta”
(operators Jānis Eglītis) Mocarts un Rīgas reālijas vienojas tāpat, bet
radikāli citādi. Nosaukums te norāda uz visu operu, bet atpazīstama
tikai mūzika un – zinātājiem – Blumberga scenogrāfiskie tēli,
galvenokārt filmas otrajā daļā. Filmas pamattēma atšķirībā no
Pakalniņas vieglā, apskaidrotā ikdienišķību poētisma ir daudz skarbāka
– risinājums kontrastaināks un savā ziņā krāšņs. Mocarta mūzika arī te
nav tikai skaniskais kustīgo attēlu pavadījums; “pieķeroties”
komponista anonīmā kapa faktam, autori inscenēti dokumentē
neidentificēto un Rīgas morgā atvesto cilvēku (2000. gada laikā – 452)
mirstīgo atlieku apglabāšanu Jaunciema kapos. Šī traģiskā un bīstami
ambiciozā tēma deva savas priekšrocības (efekts taču jebkurā gadījumā
būs spēcīgs), bet varēja vedināt arī uz elementāru sociāli un
sentimentāli angažētu stāstījumu, kuru kontrastā paspilgtinātu
debešķīgā Mocarta radītās skaņas. Tomēr “šai bedrē” abi autori
neiekrita. Izvēlētā mūzika ir tiešām patētiska, bet tās ritmā
organizētais reāliju filmējums ir lietišķas procedūras liecības
(zārkošana, iekraušana sarkanā autobusā, Rīgas ielu dzīves, ēku, to
skaitā, protams, arī Operas fragmenti autobusa logā, mierīgie kaprači
pie bedres, vienmuļie priežu stumbri fonā, zārka ielaišana un kapa
aizbēršana, primitīvi mietiņi ar aprakstošām ziņām un cipariem krusta
vai pieminekļa vietā u.c.). Ikdienišķība, kas savā ārkārtēji izteiktā
versijā atgādina fantasmagoriju (kā to kādreiz jau norādījis
Dostojevskis), gandrīz vai prasa ieiešanu fantāzijas pasaulē. Tas arī
notiek, parādoties abu autoru uzvestās operas scenogrāfiskajiem tēliem.
Viena no gigantiskajām simboliskajām dekora figūrām jau pavīd brauciena
laikā blokmāju biezoknī (viena no labākajām vietām filmā), tās pieaug
mežā un pārvērš ainavu par sirreālu kapu un operas miksli. Svinīgā un
ne mazāk fantastiskā kora parādīšanās tāpat kļūst iespējama, tā
dziedājums kompensē vēlamo, taču trūkstošo pietāti, bet pārmērīgu
monumentalitāti un kāpjošo patosu vājina un atceļ groteska un
scenogrāfiska rotaļība kā elements, kas emocionāli atvieglo,
distancējot skatītāju no notiekošā. Tādējādi tiek mazināts arī
padrūmais un fatālais koptonis, kas kopā ar kapu mežu vieš, gan
nenoteikti, arhaisku ziemeļu romantisma gaisotni. Tā, protams, nevar
būt sveša latviešu psihei un kultūras tradīcijai, bet šeit nav
noteicošā un transformējas par postmodernistisku spēli. Scenogrāfiskās
fantāzijas pieļautas ar mēra izjūtu, un pamattēmas dokumentācija
motivēta ar to pašu cilvēcisko iejūtību, kas ir Pakalniņas filmā, bet
uz cita materiāla pamata un pausta atšķirīgiem līdzekļiem.
Blakus citiem uz “Cilvēces plato” skatuves
Iznirstot no San Lio tumsas raibajā vecpilsētas pūlī, bija jāatzīst, ka
kuratores cerības ir attaisnojušās, viņas intuīcija arī šoreiz
nepievīla. Un nebija īpašas vajadzības salīdzināt, pielīdzināt,
kritizēt vai attaisnot. San Lio īsfilmas palika kā pašvērtīgs fenomens
blakus citiem uz Haralda Scēmana iekārtotā “Cilvēces plato” Venēcijā
2001. gadā. Protams, var mēģināt meklēt kādas tipoloģiskas sakarības,
un nav jau arī tā, ka Rīgas reālijas “Burvju flautas” skaņās ir
svešķermenis biennāles ietvaros. Vispirms jau tāpēc, ka tās visā
pilnībā iekļaujas Scēmana izstādes biennāles uzstādījumā jeb
“dimensijā”, kas saistīta ar viņa šīsdienas pasaules mākslas attīstības
skatījumu. (Pēc Scēmana domām, “mēs atrodamies nevis satiksmē ar jaunām
mākslas revolūcijām kā 60. gadu beigās, bet klimatā, ko raksturo
pieaugoša interese par cilvēku uzvedību, par cilvēku eksistenci”7.) Arī
viņa proponētā “intensitāte” kā pamats jebkurai izteiksmībai un medija
izmantošanai attiecināma uz piedzīvoto San Lio tumsā, bet biennāles
principiālais mediju paplašinājums, iekļaujot tajā kino (arī dzeju)8,
leģitimēja jau neapšaubāmi Pakalniņas, Kairiša un Blumberga pienesumus.
Formāli San Lio īsfilmas iekļāvās to daudzo biennāles mākslas darbu
kategorijā, kur kustīgi attēli ir galvenie vai vienīgie mediji.
Saturiski tās stāvēja tuvāk konceptuāli organizētām reāliju liecībām
(statiskām vai dinamiskām), kur sociālie un eksistenciālie momenti
izvirzījās priekšplānā. Šādu darbu “Cilvēces plato” bija pietiekami
daudz, blakus formālistiskām un poētiskām abstrakcijām un metaforām,
neopopārta modifikācijām, groteskām “jaunās tēlainības” un “sliktās
glezniecības” tradīcijām, datorgrafikas efektiem, instalāciju un
trīsdimensiju objektu vēstījumiem, gaismu, krāsu, skaņu, telpu, mērogu
pašvērtīgām atrakcijām. Lūk, portugāļu mākslinieks Žuans Onofre
(João Onofre) dokumentē filmā jauniešus, kas pēc kārtas
kameras priekšā citē vienus un tos pašus Roselīni filmas beigu vārdus,
un ar šo “testu” spēj atklāt katra psiholoģisko un fizisko likteni.
Lūk, austrietis Martins Bruhs (Martin Bruch), kas slimo ar izkaisīto
sklerozi, fotografē savu vistuvāko vidi tūlīt pēc kārtējā nejaušā
kritiena, kadru fragmentārā un haotiskā kompozīcija dokumentē kārtējo
minikatastrofu. Lūk, Parīzē dzīvojošs albānis Anrī Sala (Anri Sala) ar
slēptu kameru fiksē Milānas katedrāles pustumsā aizmigušu klaidoni,
kura lēnā liekšanās uz sāniem ir kā viņa dzīves trajektorija. Lūk,
ķīnietis Hai Bo (Hai Bo), kontrastējot fotoattēlus, rāda pārmaiņas, kas
notikušas ar līdzpilsoņiem kopš “kultūras revolūcijas” laikiem. Lūk,
lietuvieša Deimanta Narkeviča (Deimantas Narkevicius) vienā filmā tiek
apstāstīta elektroenerģijas ražotnes un tās darbinieku vēsture, bet
otrā Viļņas ebrejiete izklāsta savu dramatisko dzīvesstāstu. Sarakstu
varētu turpināt, bet tuvas analoģijas San Lio filmām nav atrodamas.
Kopumā kustīgu attēlu darbu “nozarē” tās ievērojami atšķiras gan no
intelektuālu eksperimentu rezultātiem, gan no visām manipulācijām ar
mainīgo un deformējamo attēlu. Bet reizē tie nav vienkārši kinostāsti,
noteicoša ir kustīgo attēlu tēlainība un mūzikas ritms. Mocarts un
scenogrāfiskie elementi saskaņojas ar biennāles kā tradicionālas
avangarda megaizrādes nosacītību, Rīgas gaišās vai drūmās ikdienas
dokumenti piedalās “Cilvēces plato” skarbāko aspektu kaleidoskopā, bet
tajā nekādi nepazūd.n
1 Demakova H. Rīgas astoņsimtgades Burvju flauta: Māksla un pasūtījums
// Rīgas astoņsimtgades Burvju flauta. – Rīga, 2001. – 14. lpp.
2 Turpat. – 14. – 16. lpp.
3 Turpat. – 18. lpp.
4 Turpat. – 17. lpp.
5 Rietuma D. Realitātes pašpietiekamība // Rīgas astoņsimtgades Burvju flauta. – 115. lpp.
6 Riekstiņa I. Kinospēles – kūlenis patiesība // Aka. – 1999. – Nr. 44.– 29.okt.
7 Szeemann H. The timeless, grand narration of human existence in its
time // 49.esposizione internazionale d'arte: Plateau
dell'umanitá: Plateau of Humankind: Plateau der Menscheit:
Plateau de l'humanitē [Catalogue]. – Venezia, 2001. – P. XVIII.
8 Turpat.
|